C’era un ragazzo che aveva il nome napoletano e il cognome di un fiore.
È nato qui, è vissuto qui, ha fatto la sua sfortunata vita in un luogo a metà tra la provincia e il sogno. Un luogo che, come tanti di questo paese, spesso è distratto dalle grandi problematiche e si dimentica delle condizioni dei suoi figli, salvo ricordarsene quando è troppo tardi: o sono emigrati altrove oppure se ne sono andati troppo presto.
Questo ragazzo mi fa venire alla mente il protagonista di un film che non ho dimenticato mai, “Un uomo da marciapiede”. Però non l’attore bello, interpretato dall’esordiente John Voight che per vivere faceva il gigolò, ma quell’altro un po’ più sfortunato, leggermente zoppo, abbastanza balbuziente e tremendamente solo, che nel film si chiamava Salvatore Rizzo ma  il cui soprannome era “Sozzo”.
E un po’ per il nome, un po’ per il personaggio, aveva tutte caratteristiche che ce lo hanno fatto amare appena lo abbiamo visto. Era interpretato da un meraviglioso Dustin Hoffman.
Ci sono molte cose di “Sozzo” che mi fanno pensare a questo nostro amico. Anche lui aveva un particolare modo di camminare, non era zoppo, ma aveva quell’andatura che la riconoscevi prima ancora di vederne il viso. Di essere balbuziente, lo era un po’ anche lui. Solo che al nostro amico dal cognome di un fiore accadeva una cosa che solo la musica può regalare: quando cantava, come d’incanto spariva la balbuzie ed era in grado di tirare giù un tipo di musica che era una via di mezzo tra la canzone popolare potentina ed il blues. Io non lo so se questo genere lo abbia inventato lui, ma era capace di cantare canzoni di Michele di Potenza arrangiate a volte in stile rap e a volte con lo stile del delta del Mississippi. Io non ho mai visto una cosa del genere.
Facile dire: talento, dopo che uno se n’è andato. Facile rivalutare le persone dopo che ci hanno salutato. E questo nostro amico se n’è andato veramente troppo presto, e a molti di noi ci ha anche lasciato un po’ di sorpresa, oltre all’inevitabile tristezza. Lo vedevamo gironzolare con il suo immancabile Zack, che lo ha anticipato di poco sulla strada del lungo cammino. Qualcuno di noi ha anche avuto la fortuna di sentirlo cantare, e c’era una cosa che, al di là del talento, al di là della musica che usciva dalle sue corde vocali, ci colpiva tutti: quell’allegria che aveva sempre, quell’aria scanzonata che sembrava che ti prendeva sempre un po’ per il culo. Ma siccome aveva il nome napoletano e il cognome di un fiore gliela perdonavamo sempre.
Poi quel nome d’arte per sottolineare la cosa che aveva nelle vene oltre al sangue: la musica. E così quel cognome di un fiore che era un tulipano, per lui si è trasformata in “Tulyrap”, sì con la y, perché così sapeva anche un po’ di esotico.
Ed era chiaro che era simpatico a tutti e tanti gli volevano bene. Certo che se uno come lui avesse potuto scegliere il giorno in cui andarsene, avrebbe scelto proprio quel giorno. Il giorno della festa del Santo patrono.
Spesso chi mostra allegria e simpatia con la gente, è piuttosto triste quando si trova da solo. E qualche giorno prima che se ne andasse condivise un link scherzoso, che diceva così: “Parlare da soli riduce del 50% la possibilità di sentire cazzate”. 
Di cazzate ne avrai dette e sentite tante, caro Gennaro. Ma adesso ne potrai dire quante ne vuoi, portatele con te e raccontale al tuo Zack e a quelli che ci troverai lungo quei viali.
Boh, non lo so se saranno viali, ma mi piace pensare che, a metà strada tra la provincia e il sogno, ci sia anche lassù un luogo dove si può camminare, sparare cazzate e cantare Michele di Potenza, rap e blues mischiati assieme. Buone passeggiate.