Ruggine
Avvolge incrostazioni di metallo
Duro come fosse di cristallo
Spira questo vento di ponente.
Fuliggine
Lunghi intervalli senza dire niente
Su luoghi scarsamente custoditi.
Polvere
Staziona sopra immobili detriti
Noi che non ci siamo mai capiti
Mai tenuti, traditi senza una parola.
Lenzuola
Non abbiamo avuto il tempo di lavarle
Solo di disfarle, poi buttarle
Come l’acqua sporca della sera.
Ruggine
Tubature non versano più acqua
Tra poco assisteremo a crolli,
Tarli.
E poi ricostruzioni.